Siang hari itu gue sedang asik-asiknya bekerja di salah satu percetakan di daerah Depok. Maklum karyawan baru. Tidak terlalu ramai pelanggan yang datang waktu itu, menjelang liburan akhir tahun. Gue masih memandangi jalanan dengan tatapan kosong, sambil beberapa kali menyeruput teh hangat yang sudah disiapkan di meja gue. Beberapa saat kemudian ponsel gue berbunyi, sebuah pesan singkat whatsapp datang dari sahabat gue, namanya Bunga. Kami sudah bersahabat cukup lama, sudah sekitar 4 tahunan. Gue mengenal Bunga dari perkenalan pertama kami disebuah sekolah. Tidak, kami tidak satu sekolah, Bunga dan gue belajar disekolah yang berbeda. Karena waktu itu ada sebuah event disebuah sekolah di Jakarta Selatan, gue tidak terlalu ingat event seperti apa tapi kalau tidak salah lomba futsal antar sekolah. “Fin, lagi dimana?” Gue menatap pesan singkat itu, sedikit terkejut ketika tahu Bunga tiba-tiba bertanya sama gue. Kita sudah jarang kontak-kontakkan, bahkan tidak pernah sama sekali semenja...